跟法国、德国有一点不同，英国这一波浪漫主义除了司各脱以外，其他基本主要是诗人。我们知道法国的浪漫主义运动，其实主要是小说，各种各样的小说，而且还有一些题材很新很新的小说。德国虽然也有很多诗人，但小说家的数量也不少，像歌德主要创作内容，是以小说为主。英国这边主要就都是诗人，所以英格英国实际上，在18世纪的诗歌传统，对19世纪的影响比较大。这其实还是一个复古的潮流，我们之前也提到，对于法国浪漫主义运动，甚至都有影响。这个苏格兰传说中苏格兰的民间诗人，其实是18世纪人做的，就奥西安。还包括18世纪英格兰的诗，亚历山大普博，这些都是对英国影响很深的。所以英国在当时，依然有诗歌的传统，这个诗歌传统比德国和法国，要兴盛一些。而且我们也说，英国当时这个出版业比较发达。当时中产阶级阅读，主要还是以读诗为主，所以诗歌在英国，是一个比较具有统治力的文学形式，所以这一波英国浪漫主义，主要是以诗歌为主。当然，以诗歌为主，也有一点不好，就与我们相隔绝。因为我们今天，其实我会认为，我们比较适合读小说，尤其是外语的作品翻译成小说，我们比较容易吸收。但外文诗翻成中文在读，大家都知道，诗这东西真的很难翻译，一翻译丢一大半，而英国这帮，又全是诗人，而且都是以这个文笔见长。所以对于我们来讲，能够以一手的方式感受这些诗的难度，相对大一点。那今天，我们还是着重在这个理论理路之上，也不是理论了，就着重在一些历史和说理和对比之上。

那还是一样说不同之前，先说相同，我们先说相同在哪里。当时，其实欧洲交流已经很密切了，所以这帮英国诗人，一样会受到同时代这个大陆上的影响。他们也是受到了整个席卷欧洲的浪漫主义运动的影响，他们并不是孤悬在大陆之外，独自发展。比如说，他们的诗作里面，有大量反宗教的教条，这些英国诗人在一个相对保守的氛围之内。相对保守的氛围，我们能想象，这个英国国教也应该是，相对比较保守的。确实如此，其实英国国教的保守政策，是北美殖民地反抗的一个特别重要的原因。就这个主教任命权，北美殖民地也很看重这个事情。那么在一片比较反对宗教，或者反派宗教的氛围之中，那这个反派宗教这个事，也给这英国的诗人带来了很大的麻烦，像雪莱和拜伦，他们被逐出英国，很大程度上也有反叛宗教的原因在其中。他们很多作品不能出版，也是因为对宗教的反对，这个跟法国和德国是一样的。当时整个基督教的文化，其实都在摇摇欲坠的瓦解之中。同样，他们的作品，包含了反拿破仑和反专制的深刻印记，这个与德国尤其像。拿破仑最开始就是以反专制的这个色彩出现的，但最后，拿破仑又转身成为专制本身。所以很多人也开始反拿破仑，这与欧洲的也很像，英国人同样感受着拿破仑对欧洲的荼毒。当时我们讲拿破仑不是有大陆政策吗？断绝一切国家和英国的贸易往来，所以对英国也是造成实际影响的。同样崭新的民族主义，对英国也有影响，这个民族主义很大程度上就是对于法国文化的反对，当时我们讲，这个法国文化不是是当时欧洲的主流文化吗？外交语言，也是法语。当然，法国人就不反法了，其他国家都比较反法，那反法的过程中，就会呈现出民族主义。像德国就是民族主义，德意志民族主义，是德意志浪漫主义特别重要的一个色彩，但法国浪漫主义就比较少，法国民族主义，因为法国民族主义路易14已经搞过了，不用等到浪漫主义来搞了。但在英国，依然出现了英国民族主义，尤其是司各脱，司各脱在里面是一个写这个小说为主的，司各脱比较特殊，是里面几乎唯一搞小说的。他是一个苏格兰人，他的小说，有大量苏格兰民间文化，民歌，苏格兰神话的相关小说。所以这个与欧洲大律师高度相关，那么现民哲学，德国哲学和神秘主义，这个对英国有影响。科勒律支他本身会德文，也翻译了很多德国的作品，所以他本身，受到德意志的这个影响比较大。而法国对这一波这个浪漫主义文学，其实也有影响，就是法国本身那种绝望悲观的情绪，其实对拜伦是有影响的，拜伦在欧洲大陆有很多的游历，所以拜伦身上就有一个很特别的矛盾。就拜伦本人激昂到几乎触顶，一种极端的状态，但他的这个文学作品，他的诗歌里，有非常悲观绝望的情绪，这一会儿我们会讲到。OK，我们在这里能看到，英国的这个诗歌浪漫主义运动，依然是包含在18世纪末19世纪初，浪漫主义运动整体里面的一环，也是受到了很多大陆文化的影响的。我们讲完了什么地方相同，现在就来讲什么地方不同了。讲什么地方不同，就要涉及到回答最开始的一个问题，就是英国的浪漫主义在这里面相对较好，好在哪里？以及我们今天能不能，用这种英国式的方式，来接受我们今天的文艺作品，以及强烈和丰富的情感，来让我们可以不必认为，浪漫主义是个坏东西，我们就从这个问题开始。

所以说之前，其实我忘了，应该是在法国那一期之后的问答部分，有一个同学，就问了一个问题，他说这个浪漫主义，其实他当时就问浪漫主义跟卡塔西斯的关系。卡塔西斯是亚里士多德艺术理论之中，对于古希腊悲剧的一个专有名词卡塔西斯。卡塔西斯，一般被我们翻译成宣泄，也就是说那个同学认为，我对浪漫主义是不是太苛刻了？浪漫主义艺术不就是，扮演一种宣泄的作用吗？就宣泄之后，我们就更容易来面对生活中的事物，卡塔西斯就是这个意思，就这个古希腊悲剧有什么用呢？古希腊悲剧是去宣泄生活之中，命运的操弄和这个命运的无常。因此，让古希腊人能够更好面对他们日常的生活。所以说那位同学来讲就问，这个浪漫主义为什么不可以是一个卡塔西斯呢？它如果是个卡塔西斯的话，它到底有什么不好呢？这是个很重要的问题。因为今天，其实我们所面对的很多事情本身，都具有卡塔西斯的性质，比如说有时候我们认为生活太忙了，我们就去进行一个酣畅淋漓的运动，这句话说的很奇怪，就是是真的运动，我指的就是运动的运动，这样的运动过程，当然就会让我们有一种抒发，但这个抒发并不是文艺上艺术感觉的抒发，但有时候也有解压的作用。比如说我们今天解压放松，会看一些很好笑的东西。我们看不管是脱口秀，喜剧电影等等，都能起到抒发。那艺术能不能作为抒发？当然也可以作为抒发的作用，但作为抒发，就有一个前提假设了。这是我们为什么标题，叫做不当真的艺术的原因。就如果艺术要抒发，我们就得知道，它不是真的，就真的是生活，它是抒发，这个东西才能够当做卡塔西斯。这个艺术当不当真是个很重要的事，就比如法国人的艺术当真吗？也就是法国艺术来描绘的这个厌世，厌倦，波德莱尔式的这种当真吗？当然当真了，如果这些东西不当真，存在主义哲学怎么来呢？存在主义哲学很大程度上，是法国浪漫主义之后所延续出来，当然也是结合了这个德格尔哲学等等，所延续出来这个精神气质的一个产物。包括法国之后的超现实主义艺术，都与这个有关，所以法国人是把他们浪漫主义中，呈现出来那种情感和状态当真的。德国人当真吗？那不废话，德国人肯定当真，德国人要不把浪漫主义当真的话，怎么会出现之后的问题呢？所以把这个浪漫主义的艺术当真，比不当真要容易，比如说流浪地球二，我们当真吗？肯定当真，要不当真的话，不用吵成那样。很多浪漫主义的东西，我们都当真的，比如说最近闹的沸沸扬扬，那个金钱冥想，金钱冥想背后那种一元论，就是精神决定物质，是不是浪漫主义，是浪漫主义，它是卡纳西斯吗？它不是卡纳西斯，它是当真的东西，不当真的话，怎么会出现今天冥想，甚至是之后这种冥想瑜伽，这样的这个思潮呢？是当真。这个艺术当不当真是一个很重要的问题，甚至尼采很大程度上在探讨这个问题。所以我们讲了尼采，也会再讲一个艺术当不当真的问题。所以说法国和德国的浪漫主义，其实是当真的，那我们就来讲英国当不当真？或者如果我的话到这儿了，英国当然就不当真了，就什么叫英国不当真，怎么个把艺术不当真法？

要我看，英国人确实没有太把他们的艺术当真，比如说最开始的华兹华斯和科勒律支，是这一波浪漫主义的一个，走到前面的一个先行者。这两位先行者启发的就是自然主义，自然主义在英国浪漫主义之中，是他们最核心的一个标签和最核心的一个特征，在这个特征之中，自然是，用了自然这个词，肯定是鄙视世俗生活，去推崇一种很原初的，浑然天成的自然生活。像华兹华斯的诗里就讲，人世的负担过分沉重，起早贪晚，收入支出浪费着我们的才能，在属于我们的自然界，我们竟一无所见，啊，蝇营狗苟使我们舍弃了自己的姓名。是这样一首诗，看上去就是这个特别鄙视世俗之物的，就科勒绿支一样鄙视世俗之物，它很多诗描写鄙视世俗之物对自然的青睐。但我们也讲，这二位其实对于英国政治是有参与的，而且都变成托利党人，就如果他们真的这么鄙视世俗，当什么托利党人呢？华兹华斯，在他的生涯晚期，不仅当脱离党人，还被托利党授权委托的这种荣誉职位，他也要的。他被任命为桂冠诗人，他在后面的长诗前奏曲中，也在详细描述自己政治观点，从最开始赞同法国大革命倾向拿破仑，到之后逐渐变为托利党的一个演变过程。所以这些人，是正儿八经在关注政治的，那科勒律支，关注政治可以说这个线索更早了。克雷利兹很年轻，在他1809年时间，他就出版了一个政治刊物，叫做the friend，就详细的阐述他对于政治，文化，哲学等等的看法，同期写了很多自然主义的诗篇。但自然主义诗篇里面如何描写，其实并不妨碍他们对于真实政治的参与。就这种转变，或者这种两面性，甚至让雪莱还挺受不了，雪莱之后来抨击华兹华斯。他写诗，就是说在清贫中你曾经以自己的声音，谱写成奉献给真理和自由的乐章，如今却抛弃这一切，我不禁为你悲伤。过去是那样高尚，今天怎么会变成这样？但其实我觉得没什么矛盾的，很大程度上就是他们没有，把他们完全写的这套东西当真。那拜伦也一样，就拜伦经常在诗歌里面，写的特别悲观，像那个查尔德哈罗德游记，他就写里面有一小节，他说虽然没有亲眼目睹，我相信有许多事并非虚妄，世上的确有不使人受骗的希望，也有真正的美德，带着慈悲的心肠，也会有一两个人表里一致，从不把人欺诓。但你看这个很悲观，他说，虽然没有亲眼目睹，我相信这些。但他也就是说，他的生活中产生从来没有去过，从来没有产生过不使人受骗的希望等等等等。完全不是，拜伦在写这个时候已经游离欧洲了，已经投入到各国，这个尤其是意大利烧炭党运动之中了。本身他自己就是一个就有希望，有慈悲心肠这样的一个人，他投入到烧炭厂运动之中，也会有很多，肯定有很多表里一致的这个同伴和同志，但是他依然会这样写。但我不是说这些帮人都很不真诚，不是说这帮英国人是一帮很虚伪的人。这个我就要说这是一个卡塔西斯，也就是说一个英国非常热心于政治的人，可以把对于政治的不满写成诗，帮他排解掉这一部分的压力，那拜伦同样可以把这东西写成诗。来排解他在投身于这个自由事业之中，这部分的压力。而且我也会认为，就是诗歌比起小说，可能排遣这个压力的效果，还要再好一点点。但也更容易成为一种卡塔西斯。所以和法国人生活中忧郁、绝望、厌倦，小说里呈现出这个情绪，和德国人生活中迷信，相信神秘主义，伪意志论，在小说和诗歌里表现出这个不一样。英国人生活中的政治参与和在诗歌里面，呈现出来的东西是不一样的。

所以英国人为什么不把这个当真呢？那我觉得这个问题，其实要反过来问，其实真正重要的是这个法国、德国人，怎么会把艺术完全当真，这么一个问题。其实英国人不当真，是一个好解释的问题。因为我们也知道，英国不管从休谟到洛克，霍普斯等等，都有强烈的经验主义传统，就经验主义传统，导致这批英国的文学家，他们在思想的深邃性上，比法国的话差的非常非常远。刚才我们讲这个法国的文学家，很多人也是这个理论家，比如龚思当，不管是文学理论家，他也是政治理论家，像斯大尔夫人，除了这个小说之外，他也是这个文化理论家。德国就更不得了，德国那边是哲学家还是科学家？像歌德那样的，在英国文学家就是文学家，这帮人没有成功的政治理论家，更没有哲学家和科学家，他们就是文学家。他们没有去当理论家的抱负，因为英国人本身，就没有那么相信理论家这个事。这是休谟和洛克带来的结果，这些的政治观点大多都比较肤浅，除了雪莱，但雪莱你说那个有多深邃，也没有，他就是去宣扬当时英国的议会制改革。但这个议会制改革，尤其是全普选改革，跟英国之后的发展道路是契合的。但其他人，你说他们有多么对政治有见地，其实没有，包括拜伦，拜伦是一个非常勇敢的人。那你说除了勇敢之外，他是不是对当时欧洲的这个共和制进程的发展，就特别深邃的见解呢？其实没有。这些人本身的哲学思辨性都比较差，我给大家举个实际的例子，就科勒律支，他不是受这个德国浪漫主义思想，尤其德国神秘主义思想的影响比较重嘛。在这个情况之下，这个科勒律支最有名的一个作品，叫做老水手，这个老水手是这么一个故事。基本上，就是这个这个老水手，他在路上拦了三个人，三个人要去赶赴婚礼，被这个老水手拦住了，那老水手，就要给他们讲自己的故事，但这个故事，真是太神秘又精彩了。导致这三个要忙着赶赴婚礼的人，竟然都没有去，就大概是这么一个故事，当然主要就是那个老水手的故事，这老水手经历了什么这么有趣呢？是一种比较典型的，比较暗黑的神秘的故事。就是在过去有一艘船，这个船上有一名水手，他非常轻率的杀死了，一只停在这个风帆上的信天翁。从此之后，这个船就像遭遇天谴一样。所有人一一死去，除了最开始杀死信天翁的这个人，他就像背负这一切，就像成为他本身的一个诅咒一样。当然这个人就是老水手，老水手就是这么一个故事，就是因为他杀了一只信天翁，然后好像就得到一个诅咒一样的故事。这就是德国浪漫主义的气质，就我们说了，他绝对不是那种哲学深邃思辨一样的，更多的，就是这样的一些命运，一些相对比较迷信的想法。但是科勒律支这个，明显没有就是得到他真正的意味，真正的意味大概是什么样的呢？就之后科勒律支之后有一个奥地利人，写了一个比较类似的作品，他叫哈特曼，哈特曼的作品里面，写了一个有点儿像老水手的作品，很多人也认为是老水手的仿作，但都认为，这个仿作很明显更得德国浪漫主义的精髓。这个仿作是什么样的呢？就是有一个疯疯癫癫的老人，在给他人讲述自己的故事，当然你看这，这不跟老水手讲故事是一个套路嘛，他讲什么故事呢？也是年轻人是一个故事，他年轻在一个人家里当佣人。但当佣人的时候，他就对这个主人的妻子，产生了这个情欲，他这个主人的妻子特别守真，对他态度非常冷淡。每次他想侵犯这位夫人，但这位女主人都正义凛然的拒绝他之后，前厅就会有一只守真鸟，就一只鸟在为这个主妇唱这个贞洁，就唱这个贞洁之歌。这只鸟，只要这个主妇守着贞洁，它就会唱歌啊，这个故事实在太男权了，但这个这时代所限，就是没法儿去批评这个，这个就是这个守真鸟的歌声，就让这个侍从特别特别的烦恼，就后来这个主人就从外面出征打仗归来，而且带来自己的朋友，这个朋友就是也跟主人一样，是一样的骑士阶层，且风度翩翩。这个夫人就给予这位客人，特别友好的这个待遇，就让这个仆人特别的嫉妒，他这个嫉妒之余，他就向主人谎报，就谎报说这个夫人和新来的这位骑士通奸。但主人立马就戳穿他的谎言，说根本不可能，你看家里的守真鸟还活着，而且这个守真鸟还在唱赞歌，所以这个被这个嫉妒之情折磨的不行，这位仆人就悄悄杀死了守真鸟。而且守真鸟死了之后，这个主人认为我的妻子难道真的背叛了我吗？他也就杀了自己的妻子。所以最后这个仆人，受到良心就是他自己良心的谴责，发狂到处流浪，从一个国家漂泊到另一个国家，想找到一个可以安生的场所，但不管他走到哪里，都会听到这个兽之鸟的声音。他就意识到，自己不可能找到这样的归宿了，所以就成为一个四处讲述这个故事的人。OK，这个故事比科勒律支的故事，就更接近这个德国神秘主义，因为这个德国神秘主义，不仅仅是一个没头没尾的神秘主义故事，它是有这个意志和道德在其中的。就这种神秘主义，一定要有道德命定论的，如果没有道德命定论，怎么会产生之后，德意志作为这个天选民族，抵进世界的这个想法。所以就是科勒律支，并没有模仿出这个德意志，是个道德律令的世界，我不是说康德有这个神秘主义存在，只是说他们去曲解这样的唯心主义哲学，产生这个想法，奥地利人，很明显更懂一点。那么我们还是回到这里，就这个英国人为什么不当真呢？就是因为英国人这么说吧，英国人理论造诣不够，不够到把这些当真的程度。英国这种不那么当真的状态，实际上更接近之前人们对于文学，尤其对于非宗教文学的一些看法，这个是一个跟这个艺术和文学之间，稍微隔着一点地方的一个看法。我们都知道，这个文学之前，其实没有那么崇高的地位，就即便是英国的莎士比亚，在当时其实也是流行文化，是一种以娱乐为主的流行文化。英国人依然没有把这些东西当真，也没有把这些在浪漫主义中间的思想，就那么理论化，并且把它认为把它以哲学化的方式看待，英国人没有这样的理论旨趣，这些英国人除了文学家之外，比起成为政治理论家、哲学家和诗人。他们更多实际上就是公民。所以他们能够参与本国的政治，甚至跑去参与别国的政治进程。所以和法国、德国人的文学撰写动机不一样啊，就这个英国诗歌和文学，那么是以什么动机撰写的呢？如果不是以发掘更大的社会真相，为什么要写呢？

你看在法国、德国，浪漫主义文学家都有，一种特别强烈颠覆性的反叛精神，比如说自杀，在这个天主教世界是个很大的问题，那我们就写这个主人公，最好自杀。就是这个贞洁是个很巨大的问题，那么就要写一个，完全失去这个贞洁的故事，就这么对着来顶着来，我们就完全写异教故事。所以说其实比英国的反叛性要强得多。那其实英国人，还是真的是以文学看文学，英国人反对的不是社会，反对的是文学表达。英国人延续着18世纪，向普陀延续下的田园诗和抒情诗传统，但是他们不满足于公立学校，这种拉丁文学和拉丁诗。比如说科勒律支就有一句话，他说我们写的什么呢？写的是既不咬文嚼字，又不庸俗，既不使人联想到辉煌的灯火，也不使人联想到肮脏的狗窝。他们写的是这样的一首诗，但这样的一首诗，更多的是一个文学创新，而不是一个纯粹的思想创新。我再举另外一首诗，来看出他们当时的这个气质，就是华斯华兹的一首诗，而且这个诗，他们的目的是什么呢？已经起在这个诗的名字里面了。华兹华斯这首诗叫做，自然景物对于唤醒必增强童年和少年时期想象力的影响，就这么直白，自然景物对于唤醒必增强童年和少年时期的想象力的影响。这首诗是这样写的，我念快点，有点长，但是没关系，不用字斟句酌的去这个理解了，没有那么字字珠玑了。这首诗是这样，构成我们人类灵魂的激情，不是以人类粗鄙的作品，而是以高尚持久的事物，以生命，以自然进化，我们思想和感情的元素，直到我们能认识，心脏搏动中的庄严之处。我稍微跳一下，在十月的日子里，当雾霭沿山谷向低处缓慢流动，使荒凉的景色更显得荒凉寂寞，在中午的丛林，在宁静的夏夜，在起伏颤动不已的湖泊边缘。在阴暗的山路，当我独自一人走着回家的路，我曾有过这样的郊游，在旷野的白天黑夜，在水崖，在整个漫长的夏季，在霜降时节，已是日落之后，穿过幽暗的暮色，你能看见几里外，射来灯光的茅舍窗口，我不顾召唤，那确实是我们所有人欢快的时刻，是我心旷神怡的时刻，清晰洪亮。村里的钟敲响六声，我转身，兴高采烈，像一匹不知疲倦的马。我们在鞋上挂着铁爪，在光洁的冰面扑哧滑行，成群结伙的游戏模仿追击。丛林中的狩猎号角嘹亮，猎狗吠叫，野兔奔逃，我们就这样在寒冷的黑夜中飞行，没有一个人不欢呼尽兴，喧声震耳，悬崖响应落尽树叶的林木，每一块覆盖冰层的山岩像钢铁狰狞。远方的山峦给嬉戏的喧闹，传来异样的声音，我不曾忽略声音中的忧郁。这时东方的天宇群星灿烂。西边橘红的夕阳早已褪去。不止一两次，我为喧哗摆脱，藏进一处安静的湖湾，或是调皮的闪身离开热闹的人群，在星星的阴影上刻画图形，那仅仅此刻还在我眼前浮现，星光闪烁下，旷野明镜如镜。有时我们听凭风力推动，我们滑行，两侧阴两侧，两侧岸上的阴影从身旁掠过，高速移动的线条使我目眩神迷。我仰身后躺下，压住脚跟，突然间停住。在一个荒凉的峭，在一个荒凉的峭壁悬崖边，仍从身边飞驰而去，就像是地球在以肉眼能见的运动旋转，它们在我身后逐渐变成一串淡影，越来越淡。我起身观看，直到一切都像夏季的海面一样宁静。就是这样的东西，大段大段的自然景色描述，华兹华斯认为，通过这样自然景色的描述，尤其是里面有一句话，就是他讲了一大堆这个景色，他说那情景此刻犹在我眼前浮现，就是说他写的并不是他眼前看到的东西，他写的是他想象的东西，什么想象呢？童年和少年时期的想象力。首先你看这些人都受到了卢梭的影响，既有自然野蛮，也有对于童年少年纯真的那种提高和强调。所以一个成年人，如何去恢复这种纯正的想象力呢？就像自然景物，就能加强童年和少年时期的想象力，所以这就是他们对于自然的看法。在我看来，也是对于卢梭本身的一知半解，就他们并没有卢梭自然的那个观点，反过来对于社会的整体批判和质疑，也没有人接受卢梭式的社会契约论。其实在英国他们也不讨论这个。但他非常痴迷于卢梭这个自然的观念，当然不仅是卢梭，因为英国之前也有田园诗传统。我们也知道，英国当时的社会主流人群，是乡绅，都是一些在乡下有土地的人，这是他们生活的安身立命根本。所以对于自然和土地有眷恋，是很正常的。这种自然歌颂和跟自然强烈的情感，一直贯穿在英国的这个浪漫主播区之中。拜伦，也有很多这样的歌颂，一小段拜伦作，我并不生存在我自身之中，我和周围一切已化为一体，高山峻岭和我的感情息息相通。所以你看，整个英国的这个自然主义诗歌，希腊罗马就有很多这样的东西，它依然没有完全脱离复古，它不像法国和德国，那么激进的反对之前的古典主义和复古潮流。这些诗歌，也有一点希腊风格，有一点点卢梭的那个自然与野蛮的崇拜，还有英国18世纪田园诗的痕迹，也有一点点这个自然神论和泛民论，对于基督教的那个反叛。但就这种自然论和泛民论，就是我们从一切自然美景之中，提取到重要的属于青年和少年的想象力，就比起我们上一期讲的那个德意志，这个斯宾诺莎及祁克果那种一一元论意志主义的泛民论，跟那个比，英国人的想法简直是肤浅至极。到底有多肤浅呢？我们来对比对比英国和德国，如何关联自然景物和范灵论的思想。

第一段是我们最开始，就是念的华斯华兹的诗的后半段，这华斯华兹诗的后半段有这么一节，他说我们来看泛灵论的部分。他说，像月亮袒露胸怀的浩瀚大海，可以无休止的呼吼，而此刻已经消息的风，恰似熟睡的花一样自在。面对此景此物，我们却格格不入，无动于衷。注意啊，这个反基督教范灵论的部分来了，上帝，我到宁愿是城府的教条所哺育的异教徒，那就能伫立在这移神的草地，领略定能还击我孤独感的美景，看那普罗丢斯从海上升起，听老特里顿的海螺，号角长鸣。所以他认为，这泛灵论体现在哪里呢？你要脱离基督教，进入异教徒的思想，你才能够感觉到自然之中的神圣性，这个神圣性对你才有作用，那华斯华兹还有一个想象集，他讲的这个泛灵论大概是什么样呢？大概是这样的，里面写时常当我躺在床上，感到空虚或陷入忧郁，水仙就会在心头闪现，这真是寂寞时的制服。于是我的心充满喜悦，会和水仙花一同起舞。大概就是这样，就是你会觉得，这是什么东西，这不就是我们平时用这个自然景物，有一丝慰藉的那种感觉吗？就英国人对于泛灵论要的就是这个。但是，德国人要的就完全不仅是这个，赫尔德林写的哈尔福岛之歌，大概是这样的。他写的是，黄鹂挂满枝头，野玫瑰布满大地，它们倒映在湖中，你们可爱的天鹅吻得陶然低头深入清冷的湖水。冬天来临，我从何处寻找花朵，从何处寻找阳光以及大地的影子？高墙无言，冷冷清清，风中旗帜发出叮当的声响。你看赫尔德林明显从自然中表达的，比他们要的这个，我一旦忧郁了，就想想水仙花，想想水仙花，心里就充满喜悦，就是跟这个是不一样的。所以从这个角度来讲，他们对于自然背后泛理论的挖掘啊，这个英国人真是肤浅，但是请注意，这里我认为这个肤浅，其实某种程度上，在我看来并不是坏事。英国人的浪漫主义，就是从这种很肤浅的，很业余的想法之中展开的。

比如当时我们知道，美国有一位著名的文学家叫爱默生，爱默生本身也是个基督教神秘主义，而爱默生搞的是，哲学思辨式的基督教神秘主义。所以爱默生是怎么评价华兹华斯的呢？他是这么评价，说他的面孔有时会容光焕发，但他的谈话却未免枯燥而沉闷，他坚持真理的淳朴精神，固然值得尊敬，他颇能随遇而安，但是他思想的僵硬和局限却令人吃惊。单从一次谈话来看，他给人的印象是，具有英国气味十足的狭隘心胸，是一个以全面的驯服换得罕见噤声的人物。就艾默生根本看不起华兹华斯，就是这个人真是太简单了，或者说他的思想真的太简朴，真的就是这样。华兹华斯对于诗的要求，就是诗来源于宁静的心情，回忆起来的感情。你看他特别强调回忆，不管是我们之前念那个诗里面，他说他描写一大段情景，就是讲诗歌描写自然景物，怎么触发于青少年想象力的那个，就是那些都是想象出来，这里是也说诗是宁静的心情，回忆起这些自然的情感，刚才那个想象集也是说，我一旦陷入忧郁和空虚，就想象那个水仙花，我就和水仙花一起充满喜悦。这就是比较休谟和感觉主义的想法，你看英国人并不强调这背后，有什么概念在滞后，有什么理论在滞后，而是强调这种感觉对于心灵的影响。所以英国诗歌明确的在说，诗歌不是对于大自然的模仿，而是对于大自然诗意的模仿。比如英国人，从一种休谟的看法来讲，什么是大自然，我们怎么能从大自然概念里面还原出来呢？我们能还原出来，就是大自然给我们的刺激和那种感觉，这种感觉要的是什么？就是诗意。所以诗歌是什么呢？就你看到大自然，那个心旷神怡之感，用文字复述出来够了。这很像我们今天去旅行的新态度，我们说，哎呀，这个去西藏可以涤尽心灵。但我们都知道，要就是那个感觉，就没有人真的要去，因此住在西藏一辈子生活在那，不是，就要那个感觉，这个感觉，如果城市中什么东西能给我们也OK。英国的诗歌，就是这种诗意的模仿。但德国就不一样了，像赫尔德林这些诗，为什么海德格尔认为这里面有什么生存的存在论的想法在其中？就是这个诗歌，绝对不是对这种简单表浅的诗意本身的模仿。而且他通过某种语言本身的断裂感，是对于大自然本身的模仿，甚至可以说的更深，是对于人与大自然本源关系的模仿。所以赫尔德林这个哈尔福岛之歌，前面的部分和后面冬天的部分，这个两相对比，才是至少海德格尔认为从中能挖掘出东西的部分。所以这两种旨趣，深度是非常不同的。那么英国人为什么就能够，在浪漫主义当中停留在一些这么表浅的东西呢？那他们觉得重要的是什么呢？就是因为在当时英国人生活之中，已经出现了一个，可以说是定住他们生活的一个根基，也就是说英国人面对浪漫主义，确实也是有一种无根性，这个无根性是对于过去宗教教条生活的一种彻底的反对，和对于启蒙理性的彻底反对，但是它不像法国人和德国人那种完全无根性，英国的根基，就是像托利这样的党派，为什么可以在18世纪末19世纪初，甚至到19世纪中叶都还可以执政，就因为托利党，同样也保守这样一个东西，就是英国人的所谓的自由。

首先，也不要觉得这个自由是一个什么特别高尚的，或者特别深刻的东西。比如说同时代法国人龚思当，已经写了古代人的自由和现代人的自由，这是一个19世纪上半年的书。柏林写的自由论，里面两个自由，基本就是龚思当这个自由论的一个阐发。也就说同时代的法国人，对于自由的想法，已经上升到一种哲学思辨的高度了，但英国人对于自由的想法，就是他们的生活方式，他们并没有往里面去深挖。比如说对于华兹华斯科勒律支这样的人，最开始法国大革命肯定就是自由，拿破仑开始践踏欧洲，那反拿破仑就是自由，相对拜伦希腊和这个西班牙独立战争自由。英国宪法自由，在滑铁卢打赢拿破仑自由，他们认为英国跟其他欧洲国家，最不一样的东西就是英国有自由，欧洲没有自由。这个有多教条呢？就是湖畔派诗人，就是科勒律支、华兹华斯这帮人，他们不都是后来托利党吗？就在他们看来，英国跟欧洲大陆不一样，英国有自由。这是1832年之前，英国内部还是有大量的镇压等等等等。但就是因为这是非天主教社会，这是君主立宪制制度之下的，所以我们的镇压是好镇压，他们的镇压是坏镇压。欧洲大陆的镇压是坏镇压，而我们英国是好的。就我们英国国教，虽然大家也知道，当时国教也够保守，在美国的政策跟天主教有什么区别。但英国人认为，我们的国教就代表了自由，我们要把世界从罗马天主教教会的统治之下解放出来。所以英国人当时对于自由的支点背后，并没有什么深邃的政治理论在背后支撑，英国人自从这个洛克他们之后，这些人对于政治理论基本上也就失去了他们的这种关注。我说的是这些文学家，英国当然还有政治理论家，比如说博客，但是你看博客比起同时代这个德国理论家，这个理论深度和这个理论思辨程度，当然跟德国是没有办法比的，我只是说这些文学家就更没有那种理论的追求了。所以英国人拥有对于自由的一种，我们可以说一种简单的信念。我刚才差点想脱口而出肤浅的信念，但我这话收回去了，我把它说成简单的信念。为什么是简单而不是肤浅呢？就是因为这种信念跟行动的关系特别大，就英国人这些想法的可简单了，但行动力都非常强。我们可以看，其实当时在美国也一样，美国除了写联邦党人文集那帮人，我们当时讲美国立宪会议，其他的人是不是有特别高的这个造诣，特别高的政治哲学造诣有吗？没有。当时这些人对于立宪制宪的要求，实际上也是在一些相对来讲比较教条，比较简单的自由教条之下，比如说就是要反国王，就是要反王权，一些东西只要长得像王权，我都不喜欢。你要你要搞联邦，联邦权力要扩大，不行，就这不是一个深思熟虑的结果，就是这是他们的一种坚持，英国人也有这样的一种坚持。那这个坚持就让这些人可以去国外打仗，那拜伦这样的人就可以参与到，外国的这个解放运动之中去，但你知道拜伦本人，对于政治哲学有什么深深的思想，并没有，所以这就是英国，跟当时德国和法国不太一样的部分。德国和法国确实面对一种完全无根的新的文化再造，但英国在他的历史传统之中，就是我们讲的，从大宪章到光荣革命到之后，英国即便是浪漫派诗人，不管是其中倾向于托利党的这帮，还是倾向于辉格党的这帮，就是雪莱和拜伦，他们其实都有一种共同的保守，就是对他们身体力行的，但在思辨上比较简单的这种自由想法的保守。这种自由观，成为英国诗人不言自明的一个基点，在这个基点之上，他们就可以让诗歌，变得相对比较单纯。他们没有要从诗歌中，得到太多太多的东西了，就他们没有想从诗歌的思辨中，得到他们新的生活根基，得到他们这个上帝死了之后，一种神圣化的生活根基。在英国这里，不太有这个需求，他们既没有这样的社会需要，也没有这样的思想旨趣。所以说当时的英国，才产生那种纯感觉诗。

这个就是济慈，济慈非常早逝，如果济慈岁数再大点儿，会不会还写这种东西不好说，但至少济慈最开始写的都是纯感觉的诗。济慈的名言就是诗人应该无原则，无道德观念，无自我。所以济慈写的东西，有很多都是，当然他的文笔非常高超，就是对于感觉特别淋漓尽致的表述和描写。比如说这样一首，他讲一个酒，他说，啊，要是能有一口酒，那深深冷藏在地窖里多年的甘醇佳酿，尝一尝就令人想起相见的绿野百花的芬芳，想起普罗旺斯的欢歌，狂舞和明媚的阳光，要是有大杯巨广，杯中洋溢着南国的温香，充满那真正灵感之泉，使人心仪神荡，珍珠式的泡沫滋滋的在杯沿闪耀，光影荡漾。染透口边的是酱紫色的玉液琼浆，好使我一饮而尽，然后悄悄离开。这人世的纷扰伴随着你隐没于丛林深处，只留下一片莽莽苍苍。当然这是翻译，我觉得这种翻译，其实都应该丢掉原来那个英文式的诗意了。因为从那个中文来看，我觉得这个挺俗气的。英文应该会好很多。他在另外还写过一个梨子，他写怎么梨呢？请尝一尝这水里面的梨，他们是悲哀的韦尔图鲁斯赠我的一份薄礼，这里是乳脂，脂肪脂，从雪白的一片闪光逐渐融化成如此的丰腴艳丽，比乳母阿玛尔提亚为婴孩朱批特别出的乳汁更加甜蜜。这里是一束还没有被任何手指触摸过，果皮上微微有一层毛茸茸的粉衣杨米，鲜嫩欲滴，可以融化于一个婴儿柔软的嘴里。你看你说这个诗跟赫尔德林的诗比起来，这个诗就是纯感觉主义的诗，就英国当时已经出现了，我认为这其实在今天也是相对来讲比较前卫的潮流。就这种纯感觉主义，但我必须要说，这跟今天的纯感觉主义是非常不同的。当然，这个济慈的诗也不全是如此，虽然济慈典型的特征是感觉主义，他也写过其他主题的一些诗歌，感觉主义我认为很大程度上体现了英国的特征，就是第一，强烈的休谟式，感觉至上。第二，没有法国和德国的理论旨趣和思辨的旨趣，这是一种很特殊的英国式的情怀。那我还是简单说一说，这个跟今天这种比较前卫艺术的感觉主义，有什么不一样了。

今天有很多感觉主义的艺术，这种感觉主义艺术，尤其建立在对于语言本身的否定之上，就认为人透过语言传达的东西，其实是比较浅的，能够真正推动人的是一种深刻的情绪和情感。这种情绪和情感，需要来源于大量的生理性的刺激，这个生理刺激有时候转化到比较先锋的电影里面，就是特别血腥或者特别情色的场景等等等等，这个是今日的感觉主义。所以今日感觉主义因为有这种反理性的理论作为支撑，所以基本今天的感觉主义，应该不会用语言作为方法。如果用语言，像哥达尔电影，也不会用有逻辑的可理解的语言作为支撑，会用极其片段化的语言，来构成那样的感觉，他就是要在这个语言的意义破碎的地方，找到那种感觉。所以说今天的感觉主义，比起济慈的感觉主义，其实更有理论旨趣，更有哲学深度。所以说在我看来，这是一个比较矛盾的地方，就今天的感觉主义，虽然他要的是更纯粹的感觉，但其实背后，有更深层的思辨，济慈的感觉主义，其实并不是今天这种哲学思辨的感觉主义。济慈要的是啥？其实要的是华兹华斯所讲这种诗意的极致追求，华兹华兹要啥？就是要透过语言展现出自然嘛，那我们展现出自然的极致呢？就是我们抛弃传统诗里面所有的那些主题，那些所谓上价值的部分，既然要的就是自然，要就是诗意，那我们就把自然带来的感觉写到极致，不就完了吗？所以觉得济慈的这种色彩，济慈的诗就是这样的。当然这些诗，就是我过去读中文翻译从来读不进去，但我这个人的英文，我也不知道为什么，我觉得我英文还行，但是我读诗完全感觉不到就是英文诗。我能感受的诗只有中文诗，但是有很多人都很喜欢英文诗，就是因为比起同时代的法文诗和德文诗，英文诗确实美感要强得多，诗意要重得多，所以如果大家对这个感兴趣的话。可以去读这些人的诗。